2017年，谷歌的八个人写了一篇论文，标题化用了披头士的歌：《Attention Is All You Need》。

那时候没人想到，这八个字后来成了整个AI时代的咒语。Transformer架构像一把钥匙，打开了通往大模型世界的大门。谷歌站在门口，像一个手握宝藏图却迟迟没有出发的守财奴。

九年后，这把钥匙的八个铸造者，全部离开了谷歌。

一

2026年6月18日，Noam Shazeer在X上发了一条帖子。他要离开谷歌，加入OpenAI。这是他第二次离开。

2021年，Shazeer在谷歌内部搞了一个聊天机器人Meena，能跟人自然对话。他写了份内部备忘录，预测这东西有朝一日能取代谷歌搜索，创造数万亿美元的收入。谷歌高管的回复很干脆——不能发布，理由是安全风险和公平性顾虑。

对谷歌来说是谨慎。对Shazeer来说，是眼睁睁看着自己推开一扇门，却被上司拽了回来。

他出走创办了Character.AI。再然后，2022年ChatGPT横空出世。整个行业突然发现，聊天机器人不是玩具，是下一代AI的入口。谷歌压在实验室里的东西，变成了OpenAI改写行业秩序的武器。

谷歌回头去找Shazeer。2024年，花了大约27亿美元，把人和技术一起请了回来，让他出任Gemini项目的工程副总裁，与Jeff Dean联合领导。

据硅谷流传的说法，Shazeer回来后发现了一个深层训练bug，修复后显著提升了Gemini的性能。有谷歌员工说，是Shazeer救了Gemini。

然后他又走了。这次去的是死对头OpenAI。

OpenAI的CEO Sam Altman在X上秒回：“Noam是我自OpenAI成立之初就最想共事的人之一。只等了十年。我觉得值。”

二

Shazeer离开两天后，John Jumper也在X上宣布离职。

Jumper是AlphaFold的核心人物，和DeepMind CEO Demis Hassabis一起拿了2024年诺贝尔化学奖。AlphaFold预测了超过两亿种蛋白质结构，让AI走出了聊天框，进入了科学研究的核心流程。

他去了Anthropic。

紧接着，Jonas Adler和Alexander Pritzel也官宣离开，去向同样是Anthropic。Adler负责AI编程，Pritzel专注模型训练系统。

一周之内，四个人走了。Transformer、大模型预训练、Gemini、AlphaFold、AI编程、模型训练系统——谷歌AI体系里几乎所有关键命脉，都缺了一角。

6月22日，Alphabet股价收盘跌了4.99%，盘中一度跌超7%，市值蒸发2234亿美元。跌掉了一个贵州茅台。

华尔街恐慌的不是业绩。是人。

三

谷歌从来不是AI的后来者。Transformer诞生在这里，DeepMind在这里，TPU也在这里。它很早就站在起跑线上，甚至画好了跑道。

但转折也正从这里开始。

Shazeer当年在内部搞聊天机器人被否决，不是偶然。谷歌的核心业务是搜索广告，每年超过1750亿美元。AI聊天机器人直接给答案，用户就不需要点击广告了。这是一个零和博弈——AI越聪明，谷歌的印钞机就越可能卡壳。

所以谷歌做AI总有一种奇怪的别扭。它不敢全力颠覆自己，又不得不追赶别人。Gemini系列就这样在“既要又要”中变得平庸。多模态、响应速度、复杂推理上的优势，正在被OpenAI和Anthropic一寸寸蚕食。

互联网上给它起了个外号叫“北美豆包”。调侃它态度极好、有问必答，但遇到真问题就露怯。

四

比人才流失更可怕的是，谷歌正在陷入一场无底洞式的烧钱游戏。

2026年资本支出预计1800亿到1900亿美元——差不多是2025年的两倍。数据中心、高端显存、自研TPU，每一项都是天文数字。

钱从哪里来？6月1日，谷歌启动800亿美元股权融资，巴菲特旗下的伯克希尔·哈撒韦认购了100亿美元。自去年10月以来，谷歌已通过债务和股权融资筹集了1410亿美元。

一边是千亿级的投入，一边是自由现金流断崖式下滑。

更要命的是，这些投入并没有换来对等的技术壁垒。华尔街开始担心，谷歌的巨额AI支出到底是在建护城河，还是在给竞争对手打工——它花最多的钱，养最好的人，然后看着他们流向OpenAI和Anthropic。

五

Transformer的八个作者全部离开了谷歌。

有人去了OpenAI，有人去了Anthropic，有人自己创业。他们带走的不仅仅是论文上的名字，还有那些无法被写进文档的训练直觉、架构经验和对技术的判断力。

Shazeer的两次离开是一个完整的寓言。第一次是因为谷歌太保守，第二次是因为谷歌虽然花了27亿美元请他回来，却依然没有解决那个让他离开的根本问题。

一位AI圈知名评论者在X上写道：“今年最重要的一笔AI人才流动。让你不禁想问，谷歌内部到底发生了什么。”

一切早有预兆。一年前的夏天，DeepMind联合创始人Mustafa Suleyman接受采访时说过一段话。他说谷歌内部曾有一个原则——AI应该免费、开放、为所有人所用。这个原则在ChatGPT出现前就瓦解了。当对手全力冲刺时，谷歌却在反复斟酌下一步会不会踩到自己的脚。

谷歌没有输在起跑线上。它只是跑着跑着，发现自己身上背的东西太多——搜索广告的现金牛、大公司的官僚系统、左右互搏的产品线。而对手们轻装上阵，早已跑到了前面。

“北美豆包”的调侃或许不公允。但当一家曾经的行业坐标系开始被拿来和“够用但不顶尖”的产品相提并论时，掉队的信号其实已经亮了。